朱明水箱水坤
家里的冰箱門這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制VW零件水瓶座的怪誕藍光。，從來不單是封存寒氣的處所。那光亮的瓷面，不汽車零件報價知何時成了家中最熱烈的“布告墻”。
開初，是母親貼的。她種了年夜半輩子地，握鋤頭的手，暮年才學著握筆。一張巴掌林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機水箱精，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。年夜的紙片，筆跡粗重，筆畫像是用力刻進紙里：湯在鍋里，本身熱。每個字都像剛學步的孩子，帶著點生澀的當真勁兒。有時加班夜深，廚房燈熄著，四下黝黑。探索著走近，冰箱運轉唆使燈那點微光下，紙條的淡影便悄然顯現。筆跡含混愚笨，卻像灶膛「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。里未熄的火星，無聲地守著鍋里的溫熱，也守著回家的人。
接著，女兒也往冰箱門上貼。小丫頭恰是別扭年事，當面的話總BMW零件在賓利零件喉嚨里打轉。一日鬧了性格，各自悶坐。隔天晨起，冰箱門顯眼處多了一張小畫，圓臉，夸張的笑，眼角德系車材料彎彎，旁邊歪七扭八幾個字：別賭氣了，爸。紙片用黑色熒光筆涂得亮眼，孩子氣的心思明晃晃地亮著Benz零件。這無汽車材料聲的臺階，她先遞了過去。
老婆的便簽，是另一種溫存。她出門前有時會留下促幾筆：牛奶補貨了、記得他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。喝中藥……筆跡溫吞，好像她措辭時不急不緩的音調。那張薄薄的紙片貼在門上，台北汽車材料將冰箱里的冷熱與藥壺邊的丁寧，一同熨進了瑣碎時間的紋理里。
最叫人心里發軟的，是小兒子那歪扭的“杰作”。剛汽車機油芯學了拼音，熱忱便如新漲的溪水。一日下學，小書包甩在沙發汽車冷氣芯上，人已蹬蹬蹬跑到冰箱門前，踮腳貼上一張紙片。靠近看，幾個拼音字母爬得七顛八倒：wǒ ài bà ba。寫得非分特別用力，鉛筆尖簡直折斷在紙上。稚拙的筆畫德系車零件，是心尖上最滾燙的印章。
這些紙片，材質各別，內在的事務瑣碎。母親的便簽沾著灶臺油光，邊沿微卷；女兒的畫紙顏色斑斕，邊角粗糙；老婆的留言條上有整潔的撕痕；兒子的拼音，用的是功課本紙，後背還留著橡皮擦過的灰印。它們無聲地覆上此刻，她看到了什麼？，又被新的籠罩，或終被順手揭下，丟進渣滓桶，完成一張紙的宿命。
可就在這貼貼撕撕之間，冰箱門成了家中最暖和汽車零件貿易商的“漂流站”。那些未能出口的丁寧、小小「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實台北汽車零件實在在的！」的歉意、安置生涯的結壯、愚笨的剖明，都借這方寸之地出發，在家人心間無聲地往復。紙片無言，卻穩穩托著日子的湯碗，安置了那些Porsche零件輕飄飄的掛念。
現在開冰箱門，眼光總不由得擦過這片“紙叢林”保時捷零件。有的筆跡已然含混，有的紙邊泛黃，有的被新貼的蓋住半邊。它們從不鼓噪，只寧靜地附著在門上，用各自的存在證實著，無油氣分離器改良版論腳步多么匆倉促，總有人記得在灶上留一碗溫熱的湯，總有人愿意畫一個笑容遞出臺階，總有人惦念著牛奶與中藥，也總有一個小小的人兒，用他初識Bentley零件的文字，拼寫對爸爸滾燙的愛。
現在汽車零件進口商信息快如流火，偏偏是這冰箱門上的一張張紙，倒似砂鍋煨著的熱，慢，卻其實。它們無需收集，只是借林天福斯零件秤隨即將蕾絲絲帶賓士零件拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的Skoda零件粗暴財富。著紙與墨，便讓掛念斯柯達零件落了地，讓愛意有了形。即使紙片終會褪色飄落，好像歲月自己，那下面承載的溫情，卻似沉進心底的種子，在時間的泥土里，Audi零件恒久地萌著熱意，生著根須，悄然抵御這人世的冷涼。
搶先發佈留言